一条连接着滇西与藏东南的简易道路，沙砾、坑洼、乱石、塌方、流沙、滚石路段散落全程，这条不是路的路，正是被国内最权威的越野俱乐部封为“最艰难的进藏路”的丙察察线。它是目前八条进藏路线中最凶险，最原始，当然也是最快捷的一条滇藏联络线。秋末冬初的一天，我们终于在怒江大峡谷一次次神秘信号的呼叫下，从昆明出发，疾驰千里，撕开了丙察察线（丙中洛至察瓦龙、察隅）越野之旅的第一页，踏上了那条网络上被传为“死亡之路”的线路！
丙中洛小试牛刀
从贡山县过来，沿途一路蜿蜒，滔滔怒江伴随着我们的车队穿梭在高耸入云的高黎贡山里。中午时分，车队正式到达丙中洛乡。丙中洛是云南省境内公路的尽头，著名的茶马古道从这里穿过。站在丙中洛的观景台远望，群山在雾气蔼蔼中若隐若现，遍地的玉米已经成熟，黄绿交错，翻滚着巨大浪花的怒江从小山村的脚下盘旋流过。经过重丁教堂不久，路况逐渐变差，尘土、沙石、坑洼接踵而至。前车车轮卷起的滚滚烟尘滞留在空中不愿散去，车里的我感觉几乎不能呼吸了，但这并不影响大家隔窗欣赏美景的情绪。
丙中洛虽然是普通游客怒江游的终点，但却是我们这支越野车队的真正起点。没顾得上细细欣赏它优美的风景，我们又该向北挺进了，查看路书，前面将进入烂路地带。果然，前方的道路开始接连出现一个个急弯，GPS屏幕上开始呈现出如同心电图一样的蜿蜒山路，对于越野经验丰富的我来说，这种路也只是小意思而已。行至石门关，前方两爿斧劈般慢慢展开的天然石门跃入眼帘，仿若通天巨门一般高耸入云。关口下的怒江由湍急变为舒缓，江两岸耸立的石崖，亦如两扇大门迎接着南下的江水。
秋那桶的“下马威”
我们陆续驶过四季桶村附近的一座古老铁桥，领队用车台喊道：“前边就是秋那桶了，再加把劲呀！”怒江依然不知疲倦地咆哮着，点点民居和农田点缀在峡谷两侧的山麓间。随着不断往峡谷深处前行，坐在车里的人开始不能安心欣赏风景了。一条不是路的路，细如游丝般地悬挂在怒江边的悬崖陡壁上。左侧是滔滔怒江，万丈悬崖，右边是陡峭山崖，滚石塌方，中间一条由沙砾、坑洼、乱石堆积出的八尺见宽的小土路，最窄的地方仅容两个车轮刚刚通过，稍有偏差，可能就会……这段最后的5公里山路，我们开得慎之又慎，车轮紧贴崖壁。前导车通过车台不停地提示着前方路况：注意急弯，注意塌方路面，注意涉水路面，注意路边砾石，保护胎壁，注意拐弯处的岩壁、石柱，注意头顶落石……所有驾驶者必须全身心地投入驾驶。此时，我的副驾也早已收好了相机，连大气也不敢出一下。我从后视镜回看走过的路，也不由得惊出一身冷汗。
经过紧张刺激的2小时，傍晚时分我们终于安全抵达秋那桶。下车后，大家都是一脸的凝重！尽管客栈温馨舒适，但依旧无法拂去刚才命悬一线时的那种紧张情绪。在疲劳和焦虑的双重夹击下，大家倒头睡去。
滇藏界体验极品烂路
天刚蒙蒙亮，我们就离开了秋那桶继续北进。路书上说，从丙中洛算起，往北15公里就能到滇藏界了。从秋那桶到察瓦龙的87公里，几乎是整个丙察察线烂路中的烂路路段，其中31公里在云南丙中洛乡，而后面的56公里则属于西藏察隅县。这段路不是路面坑洼，就是飞沙走石，要不然就是傍山险路、水浸路段、乱石路段……车一启动，我的心就跟着悬了起来。
车出秋那桶，道路愈来愈窄，路面上石块犬牙差互。时而消失时而浮现的路口冷不丁就会有皮卡、摩托蹿出，我们的行车时速开始降低到10公里以下。数不清的山寨版“第一湾”在我们沿着悬崖峭壁穿行时一一绕过，坐在靠近江面一侧的队员个个面如土色。穿行于“老虎口”之际，附着在峭壁上的石块仿佛随时都会朝我们猛砸下来。有两次会车，为了尽量给对方留出空间，我们的头车车轮距离百米深的悬崖也就3、4厘米的距离，}人啊！这要是万一失足，后果实在不敢想象。此时我的车仿佛也像怒江水一样，开始上下盘旋、跌跌撞撞、左摇右摆……
一个多小时后，路边渐渐有了藏式建筑和经幡，这表示我们已经入藏。果然，我们看到路边竖着三块牌子，一块写着“滇藏界”，一块标示“严格禁止外国人进入”，最后一块写着“你已进入西藏区，山高路险，谨慎驾驶”。从这里到藏东南的察隅县察瓦龙乡还有56公里。察瓦龙是丙察察线进入西藏境内的第一个乡，怒江到这里就开始变得温和幽蓝起来，河道犹如翡翠飘带一般碧绿。
赌命“大流沙”
车队一驶入西藏境内，就连人际关系仿佛也变得简单纯粹了，每逢会车或遇到牧民，我们都会友善地伸手打个招呼，互道“扎西德勒”。进入藏区，沿途的景色也发生了很大变化，怒江两岸的山上开始变得光秃秃的。“大流沙到了，大流沙到了，慢行靠边停车……”车台里传来让人揪心的声音。眼前的情景真的把我震撼到了：远远望去，一堵灰白色的扇形碎石流，从高高的山顶直泄到怒江里，形同瀑布一般，流沙的下半段已将沿岸的道路完全掩埋。随着风拂过流沙坡，坡面上的石头纷纷下落，“OMG，太险啦！”
这种大流沙在当地也叫滚石坡，实际上是一种常年的地质灾害，稍有风吹草动，大大小小的石块就会从坡顶沿着扇面飞滚下来，少则数百，多则整个滑坡。当地村民告诉我们，上个月已经有三辆车在这里被砸烂，还有一辆大货车被滚石流整个推进了怒江，人车全无……“前进？还是原路返回？”这对于我们来说，是一个严峻又无法逃避的选择题！
经过商讨，领队为我们制定了作战方案：通过时要眼观六路，耳听八方。当坡面上没有一丝烟尘时再通过，“烟尘”代表坡顶有风刮起尘土，小石子下滑就会带动大石块滚落；车队要一辆一辆地通过；而且通过时绝对不得鸣笛，绝对不得大声呼喊，绝对不能停车拍照，要迅速通过；副驾注意观察右侧流沙情况。就在“三个绝对”的方针指导下，前导车牧马人率先冲入滚石坡，虽然惊起飞落的几颗石子，还算快速安全地通过了。我前面的车友也一个个跟着成功涉险通过，轮到我们这辆车挂上四驱冒死冲进“石瀑”的时候，才发现因为流沙坡下石子的不断堆积，路面已成了30度往悬崖方向的倾斜路，坐在车里明显感到车在往江水的方向倒去。我们的耳边不断传来石子敲打车顶的金属撞击声，听得让人心惊肉跳。“后车，快速通过，快速通过，在落石头。”
“尾车收到，正在冲、正在冲。”伴随着急促的车台呼叫，最后一辆车有惊无险地冲过了大流沙。我相信，我们当时干的绝对是一次赌命的勾当！下午3时许，我们一行终于安全抵达了今天的目的地――察瓦龙。这儿虽然只是一个小镇子，但食宿无忧，有水有电，且有断断续续的手机信号，也是丙察察线上唯一像样的住宿地了，对于我们这些历尽艰辛的穿越者来说，察瓦龙简直就是天堂！
跨铁桥告别怒江
据客栈老板说：2009年10月察察线没有贯通之前，从察隅到察瓦龙是不通车的，所以察隅县的领导到所辖的察瓦龙乡检查工作，只能绕道滇藏或川藏线，走上千公里的路才能到察瓦龙。估计今天的察察线行程，走起来也不一定比丙察线轻松多少。察瓦龙到察隅195公里，需要翻越三个4500至4900米的垭口，还要穿越原始森林、高山草场、乱石区。多数人走察察线会选择两天通过，但我们却是“少数人”，所以必须在12小时内赶到察隅。今天的天气不错，我们的车队继续在大峡谷中行进。逆怒江而上，左边依旧是滔滔怒江水，万丈悬崖，右边是怪石嶙峋的峭壁，面前依然是沙砾、坑洼、乱石堆积的道路。碰到高低起伏厉害的地段，我根本没法看到前面的路，有些转弯处往往也看不到路面。如此路况，相比昨日有过之无不及！我双手紧握方向盘不敢有丝毫大意，在一连串的持续颠簸跳跃中，我的“小切”都快散架了。
随着海拔缓缓提升，怒江水变得更加清澈碧绿起来。翻过一片峡谷，道路从乱石转向泥泞，沿途开始出现大大小小的马帮队伍。骡马悠哉悠哉地在泥路上前行，并很有经验的给车辆让路。这些在茶马古道上常年行走的马队，要从这里把采集到的松茸和药材运出大山，运到林芝去。马帮们都很质朴，每次相遇，大家都会友好的挥手。通常在问路的时候，虽然与马帮的言语不通，但他们还是会努力地给你指路。
离开察瓦龙大概20公里后，我们的车队来到了怒江大桥边。随着最后一辆车通过这座铁桥，我们也要告别几天来一直相伴左右的滔滔怒江了。这座怒江上的军用铁桥仿佛是个地理环境的分水岭，车队一过桥，周围的山势又发生了更为明显的变化，荒芜凄凉的大山变得有了生机。随着海拔不断缓降，郁郁葱葱的植被终于取代了光秃的山岩，碧水湾比比皆是，看准远方的森林，车队急速而去。
藏东南的“热带雨林”
我们的眼前逐渐呈现出亚热带的原始生态景象，满目松萝、藤蔓，空气中弥漫着阵阵松香。一束阳光从稀疏的树冠间射了下来，轻轻地洒在地面的落叶和菌类伞盖上。不远处苍老树干上深厚的苔藓孢子，以及笔挺高大的冷杉树丛，还有车旁哗哗流淌的溪流，让人顿生“就此别过，在此独活”的念头。车友们再也不顾领队的提示，纷纷停车搞起了艺术创作。说实话，在原始森林里开车，真是种美妙的享受，甚至让人心旷神怡。大家暂时忘记了道路的艰险，所感受到的只有湿润的空气，紧张的神经似乎也放松了下来，我们终于可以尽情地享受大自然赐予的美景了。这儿哪是西藏，我看到的更像是西双版纳的热带雨林！
这片原始森林路近50公里长，尽管道路泥泞，但已无险可言。我们在这里时走时停，震撼的美景消耗了大量时间。出了原始森林不久，车队来到“伐木场”。看着一堆堆被砍伐的树木，我的心里感觉很不舒服，看这些树的年轮至少也要有一二百年了。别看小小的伐木场只有几间不起眼的木板房，这可是察察线上重要的补给点呢。我们今天行路还算顺利，并不需要停留，后面的路上还将有三个垭口正等着我们，天黑之前无论如何都要走到察隅，否则就得露宿荒野了！